자크 라깡의 정신분석을 공부합니다.

우리의 욕망은 상실에 대한 일종의 은유다. 우리가 잃어버린 것을 결코 찾을 수 없는 것은 상실은 의미를 빠져나가기 때문인 것이다. 어떤 욕망을 추구한다해도 그 욕망의 속성은 텅비어 있다는 생각이 든다. 욕망의 기표는 기표일 뿐 우리의 상실을 보상할 만한 충만함은 없기 때문이다. 잉여향유에도 불구하고, 어느 순간, 피가 식는다. 열정의 연기를 포기하고 싶다는 생각이 든다. 그런데, 정신분석의 애초의 가정인 " 우리는 잃어버렸다!" 그 침통함이 삶을 이어가게 하는 욕망의 기름이다. 도대체 무엇을 잃어버렸기에 나는 끊임없이 채우려고만 할까? 주이상스라는 나도 모르고 너도 모르는 무의식만 기억하고 있는 것, 그 것. 라깡 정신분석의 특이점인 양면성, 억압이 없으면 충동이 없다는 역설은 언어가 없으면 주이상스도 ..

인간만이 부재를 느낀다. 인간만이 상실한다. 인간만이 자신의 세계 안에 ‘없는 것’을 음각(陰刻, negative)해서 새겨놓는다. 그리고 그 상실한 대상을 욕망하면서 살아가게 된다. 동물은 충만한 세계를 살아간다. 동물은 부재를, 상실을 알지 못하기 때문이다. 동물의 세계는 양각(陽刻, positive)의 세계다. 눈에 띄는 형식으로 있는 것[‘존재자’]만이 존재하기에 [그러한 존재자들하고만 상호작용하기에] 그 세계는 결코 부재로 움푹 파이지 않는다. 만약 어떤 하나의 사물-존재자가 그의 세계 안에서 사라진다 해도 동물에게는 그것이 문제시되지 않을 것인데, 그 이유는 동물이 그 부재를 인지하지 못하기 때문에 상실한 그 존재자는 곧바로 세계 안에서 실제로 ‘없어져 버리고’ 마는 것으로 끝나기 때문이다. ..

2023.05.27 내가 기억하는 최초의 상실한 대상은 안경이다. 물론 그전에도 수많은 물건을 잃어버렸다가 되찾거나 다른 물건으로 대체했을 것이다. 그러나 기억에 남지 않는 것은 처음이 될 수 없다. 아마 9살 때 즈음, 어릴 적부터 시력이 나빴던 내가 처음으로 안경을 맞추었던 때에 일어난 일이다. 당시만 하더라도 지금처럼 눈이 나쁘지 않아서 앞자리에 앉으면 칠판이 보이는 정도였고, 불편하다는 이유로 착용했다가 벗었다가 반복했었다. 기억하기에 안경을 맞추는 데에 든 비용이 적지 않았으므로 엄마는 내게 안경을 절대 잃어버리면 안 된다고 했다. 그러나 덜렁거리는 아이였던 나는 얼마 안 가 그 안경을 잃어버렸다. 아무리 찾아봐도 없었다. 가방 안에도, 책상 서랍에도, 집에도. 한 동안은 엄마한테 안경을 잃어버..