자크 라깡의 정신분석을 공부합니다.

기억 시간 공간 시간, 공간이 없이 그것 자체인 기억 기억속의 아버지와 어머니 형제 자매들 욕망의 대상으로서 모호한 사랑했던 전부의 기억속의 여인들 사랑은 그랬다 사랑 때문에 마음이 감정이 피눈물 흘릴 때 마음은 시간과 공간의 노예임을 알게되었다. 시간과 공간이라는 있음의 자리에서 누구나 생명으로 나고 시작했던 아무것도 없던 빈 공간 공백이라는 충동의 자리를 가정하고 있음의 기억을 지운다. 그리고 없음으로 부터 다시 기표는 상상을 통해서 무언가를 소환하게 만드는 것 같습니다. 서은선생님의 글에서는 나도 라깡을 만났는데 현정 선생님의 글에서는 '아비정전의 새가 있다'라는 현존을 보여 주셨네요. 승만 선생님의 글에서 아니다. 것이다. 문체가 재미있었습니다. 질문을 위한 질문인 것 같아서 질문은 저만의 즐거움..

저는 때때로 발이 지면에 닿지 않는 듯 세상이 당황스럽게 느껴졌습니다. ‘자기 자신’이라는 옷을 입고, 세상이라는 무대를 배회하는 하나의 거푸집 같았고, 자신을 바라보는 자신과의 대결 혹은 공범의식의 속에서 불안. 분열에 대한 불안감이 늘 있었습니다. 이러한 자의식을 벗어나기 위해 저는 구원받기를 원했습니다. 하지만 그 불안은 저를 ‘신’에게 데려가진 않았습니다. 인간과 닮아있는 신은 의심스러워 ‘전이’가 생기지 않았기 때문입니다. 이 것을 끝장낼 수 있는 새로운 이념이 필요했습니다. 종교나 잠언, 철학과 문학 말로된 모든 것은 일시적으로 증상을 가라앉힐 수는 있었으나, 허무의 동공을 막기에는 역부족이었습니다. 저의 의심의 세계에서 살아남을 수 있는 것은 흑백의 남자 ‘라깡’이었습니다. 이 모든 것의 근..

정신분석이란 무엇일까. 정신분석은 단순 명쾌한 대답보다는 오히려 더 많은 의문을 품게 만드는 다수의 질문들로 구성되어 있는 것처럼 보인다. 우리는 왜 상심하는가. 왜 이렇게 느끼고, 왜 이렇게 생각하며, 이렇게 믿는 것일까. 느끼기 싫어도 느끼게 되고 벗어나고 싶어도 벗어나지 못하는 생각에 갇히는 일이 어째서 벌어지는 것일까. 이렇게 정신분석은 묻는다. 그렇게 묻는 것만이 답을 찾기 위한 가장 강력한 무기라고 정신분석이 믿기 때문이다. 때로 나는 아프고, 때로는 슬프고, 때로는 우울하다. 때로는 그러한 것들을 견딜 수가 없다. 그때마다 나의 곤경은 어떠한 것이었던가. 무엇으로 인해 나는 그러한 곤경에 빠지게 되었는가. 나의 진짜 문제는 무엇인가. 이에 대해 정신분석은 어떠한 대답을 내놓을 수 있을까. 무..

대학원에 입학하고 나서 내가 가장 많이 받은 질문 중 하나는 “왜 푸코가 아니고 라깡인가?”였다. 간호사를 하다가 철학과에 오게 된 이유만큼 혹은 그 이상으로 사람들은 내가 라깡을 공부하는 것에 대해 호기심을 가졌다. 왜 그런 질문을 나에게 하는지 불쾌하다기보다는 이해할 수 있었다. 개인적으로도 푸코를 전공하면 좋았을 수도 있겠다는 생각을 하기도 했으니까. 그래서 나는 질문에 대해 농담처럼, 푸코로 갈 수도 있었겠지만 돌잡이를 라깡으로 했을 뿐이라고 대답하곤 했다. 어릴 때부터 심리학과 정신질환에 관심이 많았다. 보다 구체적으로는 '왜 나는 미치지 않고 정상인인 것인가?'라는 의문이 강하게 자리 잡고 있었다. 자연스럽게 프로이트와 관련된 책을 뒤적거려 보기도 했으나 결과적으로 나는 관련이 있다면 있고 없..